“浓霜打白菜，霜威空自严。不见菜心死，翻教菜心甜。”品咂白居易笔下的平民白菜，内心一片波光旖旎。

故园冬寒，窗外寒雀鸣霜枝，屋檐细雪经风簌簌而下，如楝花轻飏，令人走进宋代范宽《雪景寒林图》萧寒凄清的画境里。

霜天清寒，农家菜园里，一棵棵白菜比肩而立，整饬而鲜明。白菜个大腰圆，白生生地水嫩，洁净素雅，呈半透明的白绿色、石青色，气味芬芳。白菜叶如翡翠，茎似凝脂，敦厚中显露端庄，清秀中蕴藏妩媚。白菜滋味深厚，蕴涵着无穷气韵，淡、嫩、清、甘、柔、脆，透着一种丰润而水灵的气质。

小雪时节，白菜修炼得干净脆爽，碧玉颜色里，浮躁褪尽见真纯。跟霜前的披散不自持相比，更显端庄静穆、安然稳重。打坐参禅一般，外表粗犷却永葆一颗柔嫩的心，将自己修炼成翡翠之色，呈露纯正情怀。

雪霁，吉祥的村庄，如同古代寒士，风神俊朗、温润如玉、高远而辽阔。我性喜雪天出门，听踏雪咯吱如蚕嚼桑叶。屋后轻铲几棵沾雪青菜，连同一棵大白菜。天寒霜重，哈气成烟，地上现清简素描。颇有王子猷雪夜访戴的豪情雅致。王子猷逸兴遄飞，雪花一样飘落在时光深处，让人追慕不已。

寒风袭人，夕光惨淡，寒雀啁啾，乡愁空旷无边。兜一身寒气入屋，捧一碗白菜芋粉汤，烟火人间，风雪夜归人，顿觉日子清新如年画。逼仄小屋里，火炉上一锅白菜煨骨头，香气缭绕，云山雾海，骨头白菜，丝丝缕缕，泾渭分明，让人举箸咀嚼之际，耳畔油然想起雪村那句响遍四方的吆喝：“翠花，上酸菜！”

白菜烧豆腐是地道的家常菜，像恬淡的日子，没有张扬的个性，波澜不惊，却是平实到极致；是相濡以沫、白头偕老的执拗；是安贫乐道、宁静致远的境界，充满温情和慈悲。

若有亲朋到访，白菜煨牛肉足见待客的厚道。若放入自家熬制的辣椒油或麻虾酱，热气腾腾，色泽鲜明，让人涎水汹涌而至。吃得主客服服帖帖，豪情万丈，忍不住想唱刘邦的《大风歌》或陈子昂的《登幽州台歌》。窗外雪花翩跹，风声飕飕，聆听一曲《斯卡布罗集市》，抑或《风吹过的街道》，伤感与怀旧、感恩与悲悯，棉衣裹身般熨帖。音符饱蘸激情在冬寒里炸开，直抵灵魂深处，有一种天长地久的渺远与旷达。

古称白菜为“菘”，尊其有松树耐寒的品性。苏轼夸白菜：“白菘类羔豚，冒土出熊蹯。”把白菜类比乳猪和熊掌。郑板桥赠友：“白菜青盐糙米饭，瓦壶天水菊花茶。”清贫寡淡之余，尽显澄明清雅的人生境界。白石老人笔下的白菜，水墨淋漓，青白肥壮，缀以蛐蛐，妙趣横生。白菜，清白高格，从味蕾的享受上升到精神的愉悦。

身居小城，凝望故园，遥想白菜娉婷立于田间地头，寒风中招摇成一首宋词小令。才长出几片肥硕鲜嫩的绿叶，便繁衍着农家饭桌的清香。母亲头顶芦花白发，躬身菜园，夕光濡染，周身镶锦，暮色清凉而欢悦。白菜内敛亲切，叶片极具平民光泽，温贫老暖，诗性乡土，入诗入画。

夏丏尊感慨李叔同：“我常见他吃萝卜、白菜时那种喜悦的光景，我想，萝卜、白菜的全滋味、真滋味，怕要算他才能如实尝到了。”

霜天雪夜，煨白菜汤，家人闲坐，灯火可亲。煨的是一种情怀，一种清凉古意。此时，一股柔软的乡愁倏忽传遍全身。雪沫乳花，蓼茸蒿笋，都是清欢，一如白菜清汤。做一棵清爽白菜，尘世之外，烟火之中，守望田园，无需雕琢，恪守本真。